Когда говорят о сохранении старых игр, обычно вспоминают торренты, эмуляторы и редких энтузиастов с жёсткими дисками под столом. Но в Германии был проект куда серьёзнее: государственная и музейная кооперация собрала каталог более чем из 60 тысяч игр, носителей, коробок, инструкций и железа. Теперь проект Internationale Computerspielesammlung, или просто ICS, закрывают. Не потому что коллекция никому не нужна, а потому что закончились деньги.

На сам проект за несколько лет ушло примерно 1,5 млн евро государственного финансирования. Оно закончилось в конце апреля, а новую постоянную модель поддержки власти не утвердили. В итоге акционеры ICS проголосовали за закрытие. И здесь особенно неприятно то, что речь идёт не о частной коллекции, которую можно просто продать по частям, а о попытке собрать в одном месте историю целой индустрии.

Что именно собрали в ICS

Архив создавали с 2012 года. В нём сошлись фонды немецкого возрастного регулятора USK, Берлинского музея компьютерных игр, отраслевой ассоциации Game и Университета Потсдама. Там были не только сами игры на картриджах, дискетах, CD, DVD и Blu-ray, но и упаковки, инструкции, аппаратура, то есть всё то, что спустя двадцать или тридцать лет обычно исчезает первым.

Онлайн-каталог заработал ещё в 2019 году. Это важно: ценность проекта была не только в шкафах с носителями. Любой большой архив бесполезен, когда никто не знает, что именно в нём лежит и где это искать. Общая база данных как раз превращала разрозненные фонды в нормальную исследовательскую коллекцию.

Закрывают проект, а не выбрасывают игры

Пока не стоит представлять себе бульдозер, который завтра заедет в хранилище. Физические экземпляры остаются у тех организаций, которым они принадлежат. Но судьба общей базы, сервиса и всей инфраструктуры пока не решена: её ещё проверяют с юридической и технической стороны.

И вот это как раз типичная проблема цифрового наследия. Диск может пережить программу. Коробка может пережить сайт. А каталог, сервер, поисковая система, оцифрованные описания и права на их поддержку легко исчезают сразу после последнего платежа. Вроде бы сами предметы никуда не делись, но найти и использовать их становится намного сложнее.

Почему история игр постоянно оказывается лишней

Федеральное министерство, которое занимается игровой политикой, посчитало постоянное финансирование проекта экономически нецелесообразным. Формально логика понятна: архивирование требует людей, серверов, места, описания каждого предмета и бесконечной работы с правами. Но ведь именно поэтому этим не может заниматься один случайный фанат в гараже.

По оценке Video Game History Foundation и Software Preservation Network, около 87% старых игр, выпущенных в США, сегодня официально не продаются. Цифра относится не к Германии и не к ICS, но общий смысл от этого не меняется: рынок быстро продаёт новое, а старое зачастую оставляет выживать само. Причём даже у библиотек и музеев возможностей немного: сохранить копию ещё можно, а дать удалённый доступ исследователям часто мешают авторские права.

Самое неудачное время для такого закрытия

Новость о сворачивании ICS появилась почти одновременно с очередным разговором о том, как крупные компании уходят от физических носителей. Когда игры всё чаще становятся привязкой к аккаунту, подписке или серверу, архивировать их становится не проще, а наоборот — сложнее. Картридж можно положить в коробку. А игру, которая работает только через закрытый сервис, иногда невозможно сохранить даже при большом желании.

В итоге Германия рискует потерять не 60 тысяч коробок с играми, а цельную систему, которая объясняла, что это за игры, откуда они взялись и как их вообще искать. И если проект всё-таки не удастся сохранить в каком-то новом виде, это будет очень наглядный пример того, как история видеоигр исчезает не от пожара и не от поломки дисков, а просто после строчки «финансирование завершено».

По материалам и источников, приведённых в оригинальной публикации.