Обычная карта Minecraft умещается на диске рядом с парой игр. Но 2b2t — один из старейших анархических серверов — давно перестал быть обычным миром. За годы игроки исследовали, разрушали и перестраивали его настолько, что попытка сохранить крупный участок превратилась в отдельный инженерный проект.

Команда использовала 28 ботов, чтобы пройти и зафиксировать пространство протяжённостью около миллиона блоков. Исходный набор данных разросся примерно до 80 ТБ, после чего его удалось упаковать в 15 ТБ при помощи специального формата ZVCR.

Когда прогулка по карте становится распределённой задачей

Один игрок собирал бы такой объём данных чрезвычайно долго. Поэтому территория была разделена между автоматизированными клиентами, которые параллельно загружали чанки и сохраняли информацию о мире.

Главная сложность не в том, чтобы один раз увидеть блоки. Нужно не потерять участки, справиться с отключениями и собрать разрозненные результаты в единый набор. Чем старше сервер, тем больше там необычных конструкций и изменённых областей.

Почему обычный архиватор здесь уже не спасает

Миры Minecraft состоят из большого количества структурированных данных. Универсальные архиваторы находят повторы, но не знают внутреннюю логику чанков и соседних областей. Формат ZVCR создавался специально для такой карты.

Результат впечатляет: объём уменьшился более чем в пять раз. Но 15 ТБ — это всё равно несколько крупных HDD, долгие часы загрузки и необходимость заранее подумать, где архив распаковывать.

Это уже цифровая археология

Ценность проекта не сводится к возможности побродить по старым руинам. 2b2t хранит историю поведения игроков без правил: войны группировок, гигантские постройки, следы уничтожения и маршруты миграции.

По сути сообщество самостоятельно архивирует культурный слой игры. Музеи хранят города и документы, а здесь сохраняют мир, который существовал только на серверных дисках и в памяти участников.

Пятнадцать терабайт ностальгии

Для большинства владельцев ПК архив останется любопытной цифрой, а не реальной загрузкой. Но проект показывает, насколько большими могут стать пользовательские миры, когда игра живёт десятилетиями.

Ирония в том, что Minecraft выглядит как набор простых кубиков. Однако история миллионов этих кубиков потребовала десятков ботов, собственного формата и места, которого хватило бы на сотни современных игр.